GENERALMENTE EMPIEZO, SIN SABER DÓNDE VOY A ACABAR

De lado y, en contacto con la piel, una tela desconocidísima. No quieres abrir los ojos, pero el despertar es abrir, abrirlos. No hay más opción que el des-cubrimiento. Y éste es tan inagotable como obsceno. Si abres los ojos verás. Y si ves ya no podrás volver a cerrarlos, hacer como si nunca hubieses visto. El ser humano no está hecho para nada más que para ver.

Abres los ojos.

La cama donde te encuentras pertenece a otra casa. Si te giras, con cuidado, descubrirás a otra persona, de la que provinen los ronquidos que ahora mismo atraviesan tus timpanos de punta a punta. Son ronquidos insorpotables que crecen y crecen y crecen. Y decrecen. Y crecen. No sabes cuánto serás capaz de aguantarlos. Lo que sí sabes es que nunca habías escuchado nada igual. Con sumo cuidado deslizas tu cuerpo como los gatos al pasar por debajo de las camas o las puertas, como plastinizándote. Ahí está. Carita de ángel. Esta vez es guapo. Mucho. Y duerme, como un niño pequeño, con un hilillo de saliva deslizándose por la comisura de los labios. No puedes evitar sentir un asco profundo, repugnancia ante la visión de saliva ajena.

Si miras rápidamente a tu alrededor, los objetos te contarán la historia de tus útimas 8 horas sin necsidad de preguntar. Puedes ir recogiendo pistas. Te levantas desnuda en cama desconodida. Sábanas desconocidas, pero limpias. Hombre desnudo durmiendo a tu lado, también desconocido. Dos condones usados tirados en el suelo, y tu ropa interior desperdigada por el parqué (impoluto).

Dios mío, piensas, esto es igual que cuando escribo. Quiero gritar fuerte, escribo una línea, pienso una simple idea. Luego todo se enreda y cuando me quiero dar cuenta me sorprendo elaborando una historia de personajes extraños que ni he perfilado ni entiendo.

Y me levanto desnuda. En camas ajenas. En historias ajenas.